Mi volt március 15. lényege? A sajtószabadság? A 12 pont? Fenét: a kabrió!
Petőfi egy Opel Tigra Twin Toppal parkolóhelyet keres a Pilvax körül. A Pilvax körösök közül többen megjegyzéseket tesznek a német autóra. "Végülis szerb származású - morogja az egyik irigykedő márciusi ifjú -, miért nem jó neki egy szép Yugo kabrió?"
Irinyi János kicsit ingerült már a gyufás szójátékoktól, hogy minden egyes alkalommal az autója gyújtása felől érdeklődnek. Hahaha, mondja gúnyosan, és zsebre vágja a gyújtáskulcsot.
Vasvári Pál kicsit késik, addig az ifjak, akik hirdetési újságokat lapozgatnak, egy neki való Kübelwagent ajánlgatnak, ha mégse jönne össze a folyamszabályozás. Ami persze Vásárhelyi nevéhez fűződik, de a diplomaosztó után tíz évvel már a történelem szakosok is bizonytalanok, kit hívtak Pálnak és kit Tervnek.
Csak a kabrió, csak a kabrió, hajtogatja Jókai Mór, aki ekkor még csak 23 éves, tehát teljes értékű márciusi ifjú, de már ekkor sejti, hogy 74 éves korában feleségül veszi majd a 20 éves Nagy Bellát. Ma viszont, 1848. március 15-én még csak arra készül, hogy a Bánk Bán díszelőadásán találkozzon a kor ünnepelt színésznőjével, a nála nyolc évvel idősebb Laborfalvi Rózával, akivel aztán össze is házasodik.
Gróf Batthyány Lajos, az Ellenzéki Kör megalapítója beljebb tolja Corollájának kormányát, mert a szakálla megint beleakadt a bajuszkapcsolóba.
Csak meg ne kulcsozzák a Mergát, aggódik Landerer Lajos nyomdatulajdonos, akinek egy hete elromlott a távvezérlője, ezért az S Klasséval kint parkolt a Hatvani utcán, amikor váratlanul megjelent a tömeg. Elterjedt a hír, hogy az esernyők alatt több felvonuló lakáskulcsot és kromofágot rejtegetett, úgyhogy Landerer kis huzakodás után beleegyezett a 12 pont kinyomtatásába.
