6 kerék, 7 méter, 8 henger

- Ez mi? - tettem föl megdöbbenésemhez illő ostoba kérdésemet.
- Ez kérlek egy GMC Sierra 3500 Crew Cab, amit mindennapos közlekedésre használ a gazdája, itt Budapesten.
Töprengtem volna még egy kicsit az elhangzott mondat üzenetértékű második részén, ha a fotózás céljára rendelkezésünkre álló idő végének vészes közeledéséről nem tájékoztattak volna a közelgő naplemente fényei.

Mivel az autó már 2000. óta Magyarországon közlekedik, s döntően Budapesten, a tulajdonos az eltelt időszak alatt már memorizálta a használati értéket csökkentő nehezítő tényezőket a fejében tárolt itinerben. A fővárosi parkolóházak - a Westend külső parkolójának kivételével - kerülendők, egyéb mélygarázsok szóba sem jöhetnek.

Az utcai parkolás is majdnem lehetetlen, hiszen e rutinfeladat a méretek alapján fizetendő parkolási díj mértékének morális és jogi kérdésein túl nehezen leküzdhető térbeli problémákat is felvetne. A szabad ég alatt történő parkolás kellemetlen utóhatásairól is kapok egy rövid áttekintést, amikor az idei tél kerül szóba, ugyanis előfordult, hogy egy kiadósabb havazást követően több köbméter havat kellett lelapátolni a rakfelületről.

A sofőrt nyilván nem érdeklik ezek a bosszantó apróságok, amikor D-állásba kapcsolja a négysebességes automata váltót és a 7400 köbcentis, 8 hengeres Vortec motornak nyom egy kövér gázfröccsöt. Ami a hátsó tengelyre felszerelt 4 db 245-ös gumi csikorogása és füstölése közepette kilövi a sorból a 2 és fél tonnás monstrumot.

Ami élmény az utastér bőrfoteljaiban kényelmesen terpeszkedő négy utasnak, rémálom az előző lámpánál a sorban utolsóként nehézkesen rajtoló háziasszonynak, hiszen a visszapillantó tükörben olyasmi történik, ami talán valamelyik amerikai sci-fi akciófilm jelenetét idézi: fekete szörny közeledik, termetéhez képest vészesen nagy sebességgel, a történést kísérő hang- és fényjelenségek már a közeli végzet bekövetkeztére utalnak.

A szörny ugyanis szemből nézve szám szerint 9 darab jelzőfénnyel rendelkezik: a fényszórók melletti helyzetjelzőkön túl, a szélvédő fölött 5 darab sárga színű, a már említett drabális sárvédőkön pedig 1-1 sárga színű lámpa adja tudtul a közlekedésben részt vevő többi jármű vezetője számára, hogy a nem túl távoli jövőben nem mindennapi helyzet kibontakozásával kell számolniuk.

A franciaágynyi méretű motorháztető felnyitása után nem is magán a motoron időzik el elsőként a tekintet, hanem a szintén grandiózus levegőszűrőn. Természetesen azért az ördög - a részleteken túl - a motorban lakozik, hiszen ekkora tömeget csak egy 300 lóerőt meghaladó teljesítményt leadni képes benzines Vortec képes ilyen dinamikával mozgatni.