Félre kéne állni lepucolni, de a Ferihegyi gyorsforgalmún nem lehet félreállni. Ferihegy 1, ott igen, addig is a KRAZ-t érezni kell. Egy átlagos KRAZ-pilóta 12 órás műszakban dolgozik, és a szovjet nehézteherautó hóekével vagy anélkül nem csak kívülről félelmetes látvány. Belül se jó belegondolni, mekkora pusztítást végezhetünk egy másodpercnyi kihagyás miatt. A KRAZ orrán a szélességjelző rugós gombóc az autó szélességét jelzi, nem a hóekéét. A hóeke hollétéről a sárga zászlók adhatnak felvilágosítást, már ameddig a röpülő jeges hódarálék káoszában el nem vesznek.

KRAZ-t egyszer vezettem, de a nagyvas- meg a V8-mámort leszámítva inkább rettegtem tőle, mint élveztem. 12 tonna, 14,5 literes V8 240 lóval, de leginkább a 12 tonna nyomasztott. Pontosabban hogy a vezetőfülke egy fabódé, boruláskor a túlélési esély nulla. Persze én terepen kísérleteztem, közúton nem is az ön-, inkább a közveszély nyomasztana. A Fővárosi Közterületfenntartónál már csak nyolc KRAZ van, így az egyik utolsó működőképes példánnyal mehettünk néhány kört.

Különös, hogy alig van hóekés baleset a városban. Derdák Attila korábbi KRAZ-pilóta szerint tényleg nyomasztó, de bele lehet jönni.
- Lehet, hogy nem látod az egyes autókat, de a tetejüket azért igen, és abból már lehet tudni, hogy ott egy autó van. Végülis meg lehet ezt szokni.
Csak nyilván iszonyatosan kell koncentrálni.

Szeptemberben már megkezdik a téli átszerelést, úgyhogy ha a vénasszonyok nyarában váratlanul tombolni kezdene a hóvihar, nem lenne teljesen reménytelen a helyzet. 2007. november 13-án jött is egy kis hó, ami a keresztbe fordult, nyári gumis autókkal jókora felfordulást tudott okozni. Ebből a szempontból akár eső is lehetett volna, a hatás végett tökmindegy.

A Főkefének nincs külöbejáratú meteorológusa, az OMSZ-től veszik a a prognózist és a hójelentésekkel különösképpen meg vannak elégedve. Horti Zsófia szóvivő három hete jött a kormányszóvivői irodáról, a közterületfenntartást még csak tanulgatja, de már ő is tapasztalta a csodát: hogy délután háromra ígérték a havat, és Csepelen, ahol épp tartózkodott, 15.05-kor hatalmas pelyhekben hullani is kezdett a hó.

Ilyenkor aztán három telephelyről indulnak a hóekék. Rippl-Rónai utca, mint belváros, II. kerület, Erőd utca a hegyi etap, és persze Csepel, Szállító utca, ahol már ki is készítették nekünk a demósort. KRAZ, Skoda, Atego, Unimog.

Ha megállt a havazás, elvileg 8 óra az első ütem hómentesítési szintideje. Első az 1200 kilométer főút, plusz a második ütemben 2100 kilométer mellékút, amiben már benne vannak a Halálfasza-Alsók kátyúkkal és egyéb borzalmakkal, természetesen csak az aszfaltozottak. Összesen 112 tolólapos teherautó áll hadrendben. Ha tennivaló elvileg nincs, mert napok óta nem láttunk egy árva hópelyhet, ellenőrző járatok azért mennek, hidakon és felüljárókon csekkolják a páralecsapódást, szükség esetén szórnak.

A 86-87-es tél emlékezetes volt, arról mindenkinek van valami sztorija, feltéve, hogy már élt. Én éppen Szombathelyen katonáskodtam, ahol a jó meleg laktanyában figyeltük, hogy mennek ki mentésre a teherautók, aztán a teherautók mentésére a lánctalpasok. Budapesten se volt fényes a helyzet. Akkor vették a KRAZ-okat. Addig elsősorban Zilek voltak, amik tolóerőben se tudtak olyan sokat, ráadásul 100 liter körül fogyasztottak 100 kilométeren. A KRAZ viszont a jó V8-as dízellel 60 liter gázolajjal is eljár.

Érdekelt volna, hogyan osztozkodik a műszak az autókon, igazi férfi például KRAZ-ra kéri-e magát, de gázsi egál, az embereket pedig útvonalhoz osztják be, amihez fix járműveket rendeltek. És túl azon, hogy magasan ez a legszebb, a KRAZ 8-12 óra alatt kicsinál bárkit.

Viszont nincs előtte akadály. A 900 kilós tolólappal akár a járdaszigetet is felszedi. Igaz, a rekorder KRAZ-pilóta egyszer egy kispolskit is felszedett a tolólappal, de ebben nem az a poén, hogy haha, kikapta a hó alól a kispókot, hanem hogy a KRAZ akkora havat is simán ekéz (deponál), ami belep egy autót.

Nyolc sávon fordul meg, észnél kell lenni, viszont legalább nincs előtte akadály. Csak a négy hátsó kereket hajtja, de hiába az aszfalton eleve reménytelennek tűnő terepgumi, nem csúszik meg. Hajnal Zsolt közterületi főosztályvezető a súlyelosztását emlegeti, meg talán ezt a 12 tonnát akárhogyan osztják is el, magában a súly is megadja a tapadást. Van olyan, hogy mondjuk a Rákóczi úton 2-3 Atego megy konvojban, de a szélső már akkora havat kap, amekkorával más nem birkózna meg, csak a KRAZ.

Árvíznél pedig a katasztrófavédelemmel kötött szerződés alapján ezekkel a KRAZ-okkal szállítják az embert és a homokot, ha kell. „Ezzel nem tudsz elakadni” - mondja nem kis büszkeséggel valamelyik főkefés, és hát tényleg, most milyen útakadály állna neki vitatkozni egy KRAZ-zal?

A KRAZ váltókiosztása elsőre bonyolult: balra előre hátramenet, balra hátra egyes. Viszont úgyis kettesből indulunk, attól kezdve pedig ugyanolyan, mint egy átlagos személyautóé. Én mondjuk valamiért egyesből akartam indulni,de a hármas jött össze - finom kuplungkezeléssel úgy tűnik, a KRAZ négyesből is elindulna.

Havazáskor 12 óra a műszak, valahogy így jön ki. 12 óra egy KRAZ-ban megeszi a testet rendesen. Főleg ha az ember az eke első leeresztésekor hagyja el a zászlót. Megfelelő tempónál az eke a fülketető magassága fölé dobja a havat. A szélvédőn eleve nem sokat látni kifelé; úgy értem, az ablak régiesen kicsi, a motorház digitális műhorizontként nyúlik a végtelenbe, és az ablakot két nevetségesen kicsi, sűrített levegővel hajtott lapát törli.
Durva.

Attila szerint annyira azért persze nem, meg a KRAZ-t amúgy is érezni kell. A kormányszervó szerencsére erős, a legdurvább a kuplung. Ennyire erős autóban elvileg nem kéne sokat váltogatni, de a városban azért KRAZ-zal is illik megállni a piros lámpáknál.
- Nem is tudom, megszokod. Megszokod egy idő után.
Egyvalamit nem tudott megszokni a krazos években: a 12 órás műszak után hazamenni egy Fiat Ritmóval, és kuplungolás ürügyén nem átrúgni a tűzfalat.

Nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna KRAZ-t a belvárosban, pedig azokkal csinálják a Kiskörutat-Nagykörutat, meg a Rákóczi utat. Mindegyiken elfér egy KRAZ, de korlátai azért vannak, a Dohány utcába például nem ilyennel fordulnak be, az inkább Unimog-téma. Igazából beférne még az Atego is, de az nehezebben fordul. Ahol az Atego (29 db) elmegy, ott a Skoda is, amiből már egész Budapesten csak 14 van. Ha létezik lerohadt teherautó, akkor ezek azok. Szinte egy árva ép vagy makulátlan elemük sincs

A KRAZ 240 lóerős és 12 tonna, a Skoda csak 170, viszont 6 tonna, és a tolólapja is százszor komolytalanabb. Dizájnban mondjuk nem rossz, hiszen nem a KRAZ-zal kell összehasonlítani. Ez inkább az IFA kategóriája, és annál szebb is. Igaz, durván bevágtam a fejem a puszta vasba, amikor bemásztam a fülkébe. Ez belül már tényleg úgy néz ki, mintha Grósz Károly mégis inkább bevetette volna a Munkásőrség titkos halálbrigádjait, elmarad a rendszerváltás és afféle kubai stílusú lepukkanópályára álluk. Borzalmas általános lerohadás, drótozás-hegesztés-barkácsolás, a műszereken plexi sincs, csak egy, ami nem is oda illik, ráadásul egy biztosítéktáblát csavaroztak rá.

De mi a rosszabb? Sóban autózni, zúzalékkal tönkretenni a szélvédőt, vagy egy kis kedélyes pocskolás az alternatív, fekália-szerű trutymóban?