Mégis, milyen apokalipszis ez?

- Láttam egy zombit a lépcsőházban. - Belógunk a cateringre? - Szerinted mi az a lefóliázott tartály, ami itt lóg a darun? A szerkesztőség monoton spiáter-téligumi-kisturbós szólamokra tagolható kánonát új típusú mondatok színesítik csütörtök óta, amikor megindult a sáskajárás az épületben. Filmet forgatnak a Flórián téren, Spectral a munkacíme, számomra ismeretlen színészekkel. Valami zombiapokalipszis a téma (ásít).

Eddig olyan szinten érdekelt a dolog, hogy merre induljak hazafelé, mert lezárták az egyik sávot az Árpád híd fel- és lehajtóján. A félemeleten berendezett étkezde hozott még izgalomba, amikor a menzára vonultunk lefelé. Az igényes étkezés problémája egyelőre megoldatlan errefelé. De amikor éppen a fantasztikus nevű Sportsvan (na, beugrik valakinek?) fotózásáról jöttem vissza, beleakadt a szemem egy kiégett egyes Priusba. Mintha valaki megrágta és kiköpte volna, hogy egy hangulatilag ide illő filmből idézzek.

Ide dobták a sarokra, közvetlenül az aluljáró bejárata mellé. Gondolom, nem ez a végleges helye, legalábbis nem könnyű elképzelni azt a svenket, amivel bele tudják komponálni az aluljáró szintjén lévő római kori romok közé berendezett forgatási helyszínbe. A belsejét kipakolták, kerekeit lekapták, és második ránézésre nem is égett ki, csak kicsit úgy sminkelték. Profi munka, egy kis matt fekete itt, ráfröccsentett sár ott, egy kis lapogatás amott, és máris úgy néz ki, mintha tíz éve itt felejtették volna, és harminc zombicsoport vonult volna át rajta.

A másik roncs a felüljáró mellett van: egy Honda Accord, valami tengeren túli kivitel, alig ismertem fel. Az sincs jobb állapotban, beszakadt szévédő, látványosan eldurrant légzsákok, hiányzó ajtó, lerabolt orr. Ezt is alaposan antikolták, legalább háromszor végigmentek rajta a sáros vizes permetezőpalackkal.

Több kérdés is felmerült bennem:

- Jövőben, jelenben vagy a múltban játszódhat a film?

- Milyen apokalipszis az, ahol egyes Priusokat fosztogatnak?

- A nálunk szinte fellelhetetlen Hondát és az igen ritka egyes Priust vajon a tengerentúlról hozták ide?

- Direkt választották az első hibridet, vagy így adta ki, és fennhangon anyázott, akinek bontania kellett?

- Vajon mi lett a jó kis NiMH-akksival?

- Meg akarom nézni ezt a filmet?

Csak az utolsóra tudom a biztos választ.