Volkswagen Bogár hotrod 1.3

A begyűjtést várták, de megmenekültek: mi nem a pszichotróp Budapest ügyeletes ápolói voltunk, hanem padlógázzal kéjenckedő, túlkoros suhancok. A VW hotrod módosította a várost – a normálisnak tűnő lakosok szemében mi voltunk a félnivaló őrültek, de nekünk mindenki más szétsavazott, elszállítandó betegnek tűnt.

Még egy ilyen autó nincs. Építője, Szilvássy Pisti megunta, hogy a sok, önmagát radikálisnak valló bogaras csak bizonytalankodik és fórumokon váltja meg a világot. Nem elégedett meg a tető megvágásával: lekapta a sárvédőket, széthasította a futóművet és átalakította a karosszéria torzóját is. A végeredmény annyira beteg lett, hogy adta magát a mattított festés és a felirat.

Amikor kisautós blogunk guruja, Sipos elküldte a félkész verda fotóit, azonnal sokkot kaptam. Alig bírtam kivárni, hogy elkészüljön az ország legbetegebb autója. Akik az OT Expón velünk ünnepelték a Totalcar tízéves szülinapját, érezhették, milyen hatást vált ki és láthatták, milyen tömegkáoszt okoz a bogár. Pedig amíg nem vezették, semmit nem tudnak.

A kezdetekkor Pisti sem tudta, milyen lesz a vége. Elhozta egy LT kisbusz tetejét a vasgyűjtőből, majd csak jó lesz valamire. Az idők során, mint koszcsík rakódott rá még egy valagnyi alkatrész. Egyszer csak felbukkant egy leállított bogár, amit valaki valahol felkészített vizsgára, ám a műszakira már nem jutott el – érző szíve van, nem volt képes otthagyni.

Feltehetőleg ma is ott mállana az összehordott vas egy műhely sarkában, ha a raktározást végző kedves rokon meg nem fenyíti Szilvássyt: ha nem tünteti el, a MÉH-ben látja viszont a sok kramancot. Nyomás alatt, hirtelen felindultságból cselekedett, elmondása szerint a járóképes alap hét nap alatt kész volt. Még négy hét kellett a végső stádiumhoz – a minimalista külsőhöz kurtított költségvetés párosult.

Nem lehet egy dolgot kiragadni, ami jellegzetessé teszi, hisz minden csücske különbözik a megszokott Volkswagentől. Mivel az első sárhányóktól megfosztották, új lámpát kellett felszerelni. A csöcsös Marchal fényszórók feltehetőleg öregebbek az autónál – egy padlás lomtalanításakor találták, ha minden igaz, még háború előttiek.

Az első kerék sincs a megszokott helyén. Hogy az autó orra ilyen szögben álljon, húsz centivel előre és hússzal följebb került a tengely – az eredeti tizenötös kerékkel minduntalan leért az alja, ezért tizenhatosakat kapott. A felni sem mezei VW, hanem régi Skoda; ha jól saccolom, elöl Popular, míg a tizenötös hátsó Tudor.

A gumik öregek, de sosem használták: egy idős úr spájzolta el szódás Zündappjához még a hatvanas években – természetesen lomtalanításkor kerültek elő. A hátsó kerekek szöge nem véletlen: Pisti átalakította a lengőkart, valamint a gumibakokból is kivágott: a futómű átalakítása természetesen megváltoztatta a kocsi viselkedését. A gyári fékrendszer megmaradt, igaz, csak alapos felújítás után kerülhetett vissza az autó alá. A gömbfejeket is cserélték; az egész elrettentően néz ki, de meglepően vezethető. Az Állami Elmegyógy és Intézet készenléti autója nem támolyog, tartja az ívet és nem felejti az egyenest.

Persze a jó vezethetőséget tessék egy hotrod szintjén érteni. Az amerikai építési irányzat feltételezi a sima utakat; a hazai göröngyökön az összes épített-vágott-ültetett autó elpattog, egyes elemeik hangos kracch zörejjel húzzák végig a kátyúk peremét.

A lehúzott ablakokon kötelező kikönyökölni, ez a gép Teréz anyából is kihozná az exhibicionista, nyélgázas közbotránykeltést. Erre az egyre ideális ez a bogár: az egyedi forma és a derékmagasságba húzott trombitáin át durrogó 1300-as boxermotor bárhol, bármikor képes meglepni a többi földlakót.

A gyermekek imádják, az anyák elmosolyodnak. Az idősek nem értik, a fiatalok meg követelik a gázfröccsöt és mobillal kameráznak. A Népsziget tövében faszt_és_fjurioz gépeikkel bandázó vagányok auráját úgy szakítottuk szét, hogy a motorháztetejükön lefagyott a laptop és kék halálba merevedett a fedélzeti elektronika; pedig mi csak ötvennel csettegtünk, vidáman zötykölődve a fekete műbőr polszki-üléseken.

A hátsó pad autentikus: mosható, ha valamelyik beteggel gond lenne. A gumiszobát idéző kárpitot a motorüléseiről ismert Ricardo varrta. A hátsó tűzfalba vágott ablak Ikarus ajtóról származik: a Csepel teherautóról csent belső visszapillantón át még ki is látni rajta. A vékony kenderkötéllel betekert kormányt meglepően jó fogni, hiába indul meg a bogár segge, nem csúszik el a kézben. Autentikus felszerelés a sziréna kábele, amely legjobb helyen a sofőr hóna alatt van. Az utasok riogatására kiváló eszköz a beöntőpumpa, ami eredetileg egy díszítőfecskendő; egy áruház cukrászkellékei között találta Pisti.

A két ajtót leszámítva talán nincs is széria karosszériaelem. A csomagtér fedelén kikandikál a benzinbetöltő nyílása, amely körül úgy vágták ki a pléhet, hogy nyitáskor se akadjon el. Milliméterre ki van számítva. A futómű módosítása miatt ugrott a gyári üzemanyagtartály, helyette az univerzális trabantos került a Volkswagenre. Nyílását kipufogócsővel hosszabbították meg, amire csőrös Ford Transitról való sapka került. (Ha már sapka: Szilvássy Pisti volt az, aki Sapka nevű motorépítő barátjával 2007-ben megnyerte az európai motorépítő bajnokságot a Time Machine nevű gyönyőrű steampunk custommal.)

A szélvédő fölött a tető vonala már vágott, hisz az LT-pléh ezt megkívánta. Nem csak a kisteherautóról importált fém a csemege: az árnyékoló az eredeti bogárfenék légréseit kivágva készült. A formás sziréna egy NDK turmixgép és egy kék kínai villogó keresztezéséből született. Mögötte a csomagtartó szintén honeckeri, Trabanton volt valaha.

A megszokott kerek hátsórész helyett függőleges az autó fara. Szokatlan, ám rettentő látványos megoldásként a négyhengeres szabadon rezeg. A festetlen, finoman rozsdás kipufogó feltehetőleg félelemmel tölti el nem csak a fűben fetrengő hajléktalanokat, hanem a mögöttünk autózót is – amúgy nem annyira hangos, mint ahogy kinéz. Mivel Pisti a könyököket is megpiszkálta, ugrott a fűtésnek kialakított köpeny. A meztelen bordák sokat tesznek a látványhoz, igaz, a téli közlekedés problémássá vált.

Az elmebeteg bogár a deviancia pléhből kalapált szobra. Már álló helyzetben is döbbenetes, de ha nyomjuk a gázt, olyan, mintha a világ legrettegettebb csínytevői lennénk. Pedig szelíd lázadás ez, nyolcvannal, röhögve.