Sztálin autógyárat neveztetett el magáról. Tihomirov mérnök háromszáz felett repesztett egy sóstó medrében. Brezsnyev a vodkát szerette és a nyugati luxuskocsikat. A kommunizmus motorizációjának panoptikumában jártunk.
A Lázár utcai Oliva ajtó melletti asztalai évek óta minden áldott hétfő este fél nyolctól foglaltak. Földi halandó akkor oda nem ülhet, kár is próbálkozni. Ezt onnan tudom ilyen biztosan, hogy én szoktam ott ülni a barátaimmal, így kezdjük a hetet. Van, hogy nyolcan-tízen is összeverődünk, néha csak négyen ülünk ott, de a hétfő esti vacsora olyan biztos, mint a templomban az ámen. Ilyenkor belekóstolunk egymás ételébe, szívjuk egymás cigarettáját, de legfőképpen beszélgetünk, elmeséljük kivel mi történt az elmúlt héten.
A hétfői banda egyik sziklaszilárd tagja Gábor. Rajong az autókért és különleges figura, Mercedes-mániája (annak idején egy néhány éves W 124-gyel járt) egyik napról a másikra Skoda-őrületbe csapott át. Azért hozzá kell tenni, hogy nem háromhengeres Fabiáról, hanem egy Octavia RS-ről van most éppen szó. Szóval ez a Gábor nemrégiben Rigában járt, és rendes autóbuziként ellátogatott az Eizenstein utcai autómúzeumba, melynek kevéssé meglepő módon Rigas Motormuzejs a neve.
Ez a múzeum a balti államok legnagyobb ilyen létesítménye, amire gőgösen odavethetnénk, hogy persze, vakok közt félszemű a király. Azon is elpolemizálhatnánk, hogy egy ilyen – a Russo-Balttól eltekintve – autóiparilag futottak még kategóriába tartozó országban bizony nem sok érdekeset gyűjthettek össze. Aztán…
Aztán táthatnánk a szánkat, mint az én Gábor barátom.
A Rigas Motormuzejs ugyanis igazi kincsestár. Ha valaki a belépőjegy megváltása után sietős léptekkel elrohan az óriási Henschel tűzoltóautó mellett, pillantásra sem méltatva búslakodni hagyja az ott ácsorgó régi Mercedeseket, rövidesen eljut az épület hátsó traktusának sarkához, és meglátja ezt:
Igen, egy alaposan lezúzott 1966-os Rolls-Royce Silver Shadow áll itt. A szovjet kommunista párt vezéréé, Leonyid Iljics Brezsnyevé volt. A kortanúk szerint Brezsnyev nagyon szerette a drága autókat, de a jó vodkát is. A Rollert is állítólag részegen törte össze, méghozzá egy katonai felvonulás alkalmával, 1980-ban, amikor belehajtott egy előtte guruló teherautóba. Pedig egyáltalán nem állt rossz sofőr hírében, egyszer például elvitte Kissingert kocsikázni, aki hazaérve azt nyilatkozta: „Nem valami nagy politikus, de remek autóvezető!”
Brezsnyevnek több mint húsz autóból álló
kollekciója volt, a Lincoln ezek közül az egyik
Szerencsére Brezsnyevnek voltak adakozó kedvű barátai, így például egy bizonyos Richard Nixon. A Watergate botrányba belebukott amerikai elnök 1973-ban egy középkék (vajon miért pont ilyen színű?) Lincoln Continental Town Carral ajándékozta meg az USA-ba látogató Brezsnyevet, persze ez a kocsi is itt áll Rigában, néhány méterre a törött Ezüst Árnyéktól.
