Eladó az autója? Recseg a kettes? Üvölt a diffi? Cikkünkben mindenre talál olcsó - érti, ugye: ólcsóó - megoldást.
Mint minden magyarnak, neked is lyukas a zsebed. Üres a hűtőd, két napon belül kikapcsolják a mobilodat, ha nem fizetsz. Nagy szükséged lenne pénzre. Lottózol, hogyne, de kettesnél tovább nem jutsz. Már nem a harmadik, hanem a legalsó polcról veszed a CBA-ban a vörösbort. Lejjebb nem mehetsz, megszűnnél.
Réveteg pillantásod ekkor autódra esik. Kéne rá új gumi, meg jó lenne már egyszer annyit tankolni bele, hogy kiderüljön, működik-e a benzinmutató, vagy csak azért áll nyolcad alatt, mert kontakthibás. De kicsit távolabbról, amikor a sarki vegyesbolt előtt a Borsodit szopogatod a Jenővel, azért egész jól mutat. Akadnak viszonylag csillogó felületek, meg keveset is fogyaszt, erre határozottan emlékszel. Vagy két hónap vizsga van még rajt', friss zöldkártyát meg intézne a Feri egy üveg Hubertusért. És ott figyel benne a kékvilágítós rádió, az Elektro World megnyitóján vetted, amikor négy órát álltál sorba. A cédéjéről Jimmy még mindig kiénekli a magas cét.
Fel kéne kicsit pumpálni a kerekeket, átszilikonozni az utasteret, szerezni bele egy akksit, kis gitt a küszöb végére, mert ott luk sötétlik, aztán jönne valami madár az Expressz hirdetésre, és elvinné ötven-... nem, hetven-... az istenit, talán még hetvenötezerért is! Hiszen a fagulis ülés és a háromküllős kínai sportdísztárcsa is megér vagy egy ötöst.
Egy a bibi, ami mellett épeszű vevő nem menne el szó nélkül: annyira tré a váltó, hogy úgy, ahogy van, ki kéne vágni a szemétbe, hozni helyette egy újat. Kérdezted is bontóban: a tuti helyen huszonöt, a lomis cigányoknál csak a fele, de persze ott nincs garancia. Egy teli tank ára, úristen. És meg is kell valamiből hirdetni a dögöt, meg ugye, az akku, ha tudományosan szerzed, akkor is pénz.
Váltót tehát nem veszel, punktum. Meg féltengelyt sem, pedig csöpög, mint a rosseb. Nincs más hátra, veszel egy üveg kóser szilvát, és felmész a Tudóshoz egy konzultációra. Megoldja a dolgot. Biztosan. A szeánsz eredményesebbnek bizonyul a vártnál; ereidben az etil-alkohol zsongásával, fejedben egy egész ókori arab matematikusdinasztia tudásával térsz haza a lopott villannyal fűtött kéglibe. Felnézel a mennyezetre ragasztott Samantha Fox képre, és hetek óta először nem az jut róla eszedbe, hogy le kéne már cserélni a Kelemen Anna poszterre, hanem elvisz az álomvilágba.
Volt rendes gyerekszobád, emlékszel még a variabútorra a kaszásdűlői hatvanöt négyzetméteresben, meg a Deák téri Triálban a pult alól kapott medzsókra. Magad se hitted volna, de most, évtizedekkel később is beugrik a neveltetés, megpróbálsz úriemberként gondolkozni. Nem akarod nagyon átverni a vevőt, ezért megveszed inkább a drága adalékot, legyen akár kétezerötért a Wynn's . Azt borítod majd a váltóba, hogy ne morogjanak annyira a csapágyak. Egy ilyen kúrával akár tíz-, mit tíz-, húszezer kilométer is kihúz majd a gépészet.
Az értékarányosan költségtakarékos megoldásra a kedved is felderül. Benyúlsz a bal fölső ingzsebbe, kihúzod az ukrán cigivel töltött szofis dobozt, és ereidben megfagy a vér - már csak négy szál maradt. Szergej csak szombaton jön a piacra, addig nincs olcsó bagó, boltban kell megvenni a zárjegyest - a komenisták műve. A zsírosra markolászott doboz vihog a kezedben, a hosszú zsebiélettől kifakult "A dohányzás árthat a babának!" feliratról meg eszedbe jut Marcsi.
Ment a biznisz, éjszakánként a húszéves Ducatóval jártad a sörgyárak melletti utcákat. Jócóval átemeltétek a kerítésen a kiürült alumíniumhordókat, másnap beváltottátok a kapunál. Dőlt a pénz, havi százötven, kétszáz is összejött. Még igazi szofit vettél, néha piros Malbit, Mari sejtelmes mosollyal várt éjjel az ágyban és nem kellett elalváshoz az Unicum. Aztán reggel hozta a gyorstesztet, te meg ordítottál vele, mert a Drehernél aznap estére megcsinálták a négyméteres drótkerítést, vége lett a jó életnek. Mari másnap elvetette a gyereket, aztán el is tűnt, örökre.
Itt vagy egyedül, ellened a világ, az összes politikus, sőt az a szemét váltó is. Győz az ész, az olcsóbb megoldásra szavazol: fűrészport bele! Van az a banános ötlet is, de állítólag nem jó. A fűrészpor vajpuhává teszi a dörömbölő csapágyak hangját, a szinkron sem reccsen akkorát hármasból kettesbe. A fa persze nem olaj, a csapágyak, fogaskerekek néhány ezer kilcsi után örökre tönkremennek. De addigra nálad a hetvenezer, garancia pedig - muhaha, egy ilyen trágyaládára? - nincs.
