Szombatonként ő is autót mosott, eleinte egy óra alatt végzett, aztán csak céltalanul járkált a házban, ezerszer bekukkantott a szekrény mögé, nincs-e valami takarítani való, tízszer szétszedte a mosógépet, tán a szénkeféket kellene kicserélni. Elhatározta, hogy a következő hétvégén alaposabban kitakarítja az autót, jól kiporszívózza a csomagtartót is, most is csak összecsapta a munkát, nem volt alapos.
Úgy is tett, órákig pepecselt a szélvédővel, fülpucoló pálcikával és szilikonnal túrta végig a beltér minden zegét-zugát. Sok munkája nem volt vele, a Swiftből átvett, némileg átalakított, áttekinthető és egyszerű műszerfal pillanatok alatt kész volt, de nem kellett vesződnie a maradékkal sem, mivel csak az ajtón található mikronnyi vastag szövetbetét, minden mást csusszanó, kemény plasztik borít. Nyugtatja a tudat, hogy van drágább autó, amiben még ennyi szövet sincs.
Megszokta, nem zörög, nem nyiszog, nem kell fogdosni. Ami miatt azonban már a tizedik wunderbaumot rejti el az ülés alá, az a szag. A szag, ami más új autónál illat, itt penetráns bűz, amit csak elnyomni lehet, eltüntetni nem. Sebaj, a fő, hogy minden működik, az ülés varrott hurkái jól néznek ki, a megszokottnál magasabban ül, kitűnően kilát, és a kívülről kicsit esetlennek tűnő formának hála belátja az autó összes sarkát, könnyedén manőverezik.
Körömkefével tisztítja meg a jól adagolható és kellően erős fékek pedálját, keze egy pillanatra megáll a gázpedálnál, ezt kifejezetten utálja. Eszébe jut gyermekkora, mikor a párás kiskonyhában a zománcos tálban dagasztotta nagyi a kenyér tésztáját, jelentősen több nyomatékot kifejtve, mint ez a motor. Pedig papíron 99 lóerős a VVT, és maga az autó is 1130 kiló, de mintha a vörösen izzó fordulatszámmérő szétzavarná a ménest.
Lelkesen szalad a skálán felfelé, de 4100-nál, ahol a 133 Nm előjön, már olyan szívbemarkolóan üvölt, hogy megszánja. 5600-as fordulatszám környékén találná meg a lovakat, ha nem ez lenne a világ egyetlen japán motorja, amit nincs szíve pörgetni. A szomszéd szerint a Swiftben teljesen más. Lenyeli a békát, nem akart Swiftet.
Újabb két hét telt el, mikor azon kapta magát, hogy körbe-körbe járkál a garázsban, pucolgatja a szerszámokat, fölöslegesen megzsírozza a krokodilemelőt, kézbe veszi a hidegvágót, és hosszú percekig rugdal ide-oda a padlón egy szakadt porvédő gumit. Rá kellett döbbennie, hogy rengeteg szabadideje lett, és ezzel nem tud mit kezdeni, hiszen ilyen sosem fordult még elő vele, az öreg, undorító csotrogány tett róla. Jó ez az SX4, nincs vele gond legalább. Az este kitörölte a könyvjelzők közül az utolsó autós honlapot is, végre lesz ideje elmenni egy sörre a haverokkal.
Az asztal körül folyt a diskurzus, a három örök téma forgott körbe-körbe, mígnem valaki rákérdezett, milyen autót is vett. Milyet is? – villant át az agyán, persze, Suzuki SX4-et. Éjfél is elmúlt már, mire gyalog hazaért. A ház előtti széttúrt kaptató mindig megizzasztja. Le kéne állni a bagóval – fut át rajta a felismerés, míg becsukja a kaput. Az autó dobozszerű sziluettje megbújik a sötétben. Nem szeretlek – veti oda neki háttal állva, míg matat a zárral.
Tudja már, megölt benne valamit. Ez a másfél literes új autó a végletekig lecsupaszította lelkében az autózás iránt érzett szeretetet, laponként tépve szét a nagy álomkönyvet, míg csak csupasz, ragasztott gerinc maradt, benne a helyváltoztatás definíciójával. És még csak szemrehányást sem tehet neki, hiszen már csak az ára miatt sem formálhat jogot a kritikára, kettő és félért ennyi jár. Pont.
Egyetért? Vitatkozna vele? Véleményét elmondaná másoknak is?
Tegye meg a cikk blogposztján !
Használható, ámde olcsó anyagokkal vakolt beltér, 270 literes csomagtartó, minimálmotor, 17,5 centiméteres hasmagasság. Van rádió és klíma, két elektromos ablak és fék. Lelketlen és üzembiztos, se nem szép, se nem csúnya sparhelt, amit használunk. Így fapadosan, racionális döntés a jobbak közül. Henry Ford azt mondaná rá: ez egy jó automobil.
Csak annyit tennék hozzá: ha pontosan ezt keressük.

Az oldalról ajánljuk
- Hírek
Érkezhet a Porsche következő fejős tehene, egy új SUV
Méghozzá hibrid és hagyományos hajtáslánccal.
- Hírek
A végtelenbe és tovább! A sztratoszférába lőtte a fekvőrendőr a gyorshajtót
A fehér autó több métert repült a levegőben, majd felborult.
- Hírek
Semmi extra, csak három Ferrari SF90 XX vár gazdáira a budapesti Ferrari szerviznél
Átlagos hétköznap.
- Hírek
Itt a vadiúj Mercedes CLA, akár 792 kilométeres elektromos hatótávval
A generációváltással kívül és belül is megújult modell tisztán elektromos és hibrid hajtáslánccal is elérhető lesz.
- Égéstér
Ezen a héten indul a 2025-ös Forma-1-szezon!
Látványos, de tartalmilag szegényes autóbemutató után indul a Forma-1 idei szezonja, kollágink pedig személyesen jelen voltak a nagyszabású eseményen, Londonban.
- Hírek
Jövőre érkezik a Skoda hétszemélyes villanyautója
Már pár apró részletet láthatunk a külsejéről.
- Hírek
73 éves, de nincs vele bírás: újra volán mögé ült a 92 évre eltiltott sofőr
Az autó nem jogosítvánnyal megy. Ez az ismert mondás valószínűleg az életfilozófiája a 73 éves ausztrál bácsinak.
- Hírek
Elektromos pickupot készít a Toyota
A modellről egyelőre csak egy sejtelmes sziluettet mutatott a gyártó.
- Hírek
A német Ford szakszervezete csődszéli állapotokról beszélt
Elmondásuk szerint az anyacég segítsége nélkül éveken belül lehúzhatják a rolót.
- Gumidoktor
Milyen széles igazából az abroncs? Nem egyértelmű...
Típusonként elérhetnek a valós méretek. Hogy lehetne kideríteni, hogy melyik mekkora igazából?
- Hírek
Így lövi lábon magát Trump az acél és alumínium vámokkal
Maga az elnök is elismerte, hogy az intézkedések valóban megemelhetik az inflációt, de szerinte ez hosszú távon nem lesz probléma.
- Közélet
A követési távolságról
Jobb lesz az autósoknak, ha másodpercben mérik a rendőrök a követési távolságot. Elvileg igen, a gyakorlat meg majd kialakul.
- Hírek
Videó: parkoló autó mentette meg a gyalogos életét
Ilyen szerencse csak a filmekben van. Több térfigyelő kamera is rögzítette a balesetet.
- Hírek
Durván altathat a McLaren, Helmut Marko szerint akár körönként 1 másodperc előnyük is lehet
Az osztrák szakember úgy látja, a világbajnoki címvédő csapat rejtegette a valós tempóját az előszezoni teszten.
- Hírek
Tankok készülhetnek a Volkswagen bezárt gyáraiban
Erről Armin Papperger, a fegyvergyártó Rheinmetall vállalat CEO-ja beszélt.
- Hírek
Instant klasszikus a Morgan legújabb modellje
A bevált recepten csak fejlesztettek.
- Hírek
11 óra alatt 1,3 millió forint bírságot szórtak ki a rendőrök ittas vezetés miatt
Nagyszabású közlekedésbiztonsági ellenőrzést tartottak a rendőrök Budapesten és környékén.
- Hírek
A számháború folytatódik: 2000 lóerővel érkezhet az elektromos Lamborghini
Az egyelőre névtelen autó a tervek szerint 2030-ban érkezik.
- Hírek
Csődbe ment a svéd Northvolt, Európa legígéretesebb akkumulátorgyártója
A vállalat vezetője szerint minden lehetőséget megvizsgáltak, de nem maradt más reális út.
