Négy ember alszik édesdeden a mennyei C6-ban. Kívül a világból, békében, meleg nyugalomban. Az egyik én vagyok. A sofőr. És éppen 180 kilométert teszünk meg óránként.
Mióta rimánkodtunk a Citroënnek, hogy csinálja végre azt, amihez ért. Hogy gyártson olyan autókat, amilyet más nem mer. Hogy ne akarjon meggazdagodni az unalmas emberek unalmas elvárásainak kiszolgálásából, hanem legyen az excentrikus extrovertáltak extravagáns autója. Pár éve hallgatnak ránk, reméljük, mind kőgazdagok leszünk belőle.
Egy luxusautó akkor hiteles, ha a gyártó nemzet közhelyes szetereotípiáit tükrözi. Egy német bálna legyen rideg, pusztítóan erős és tökéletes. Egy japán bálna legyen kifinomult, high-tech és megbízható. Egy amerikai bálna legyen egyszerű, bazári és kövér. Egy angol bálna legyen esetlen, ódivatú és romoljon el. Egy olasz bálna legyen sportos, stílusos és romoljon el. Egy francia bálna legyen gyönyörű, kényelmes, lusta, és romoljon el.
Egy rendes francia cseppet sem aggódik azon, hogy a divat merre halad. Ösztönösen felöltözik valahogy, az égnek szegezi az orrát, és nem hagy más utat a világnak, csak irigy utálkozást és sóvárgó utánzást. Minden emlékezetes francia luxusautó ugyanezt csinálta: lefitymálta a konvenciókat, megelőzte a korát, elámította az univerzumot. És elromlott.
A C6-nak a fentiek alapján sikeresnek kéne lennie. Bár nem hallgathatom el, hogy ezer közös kilométerünk alatt egyszer sem hagyott ott a nyavalyás, így lehet, hogy karaktere mégsem olyan nemzeti. A mai luxusautó-divatot viszont gombóccá gyúrja az ujjai közt, és fitymálón a kukába pöcköli. A Lancia Thesisen kívül semmi sem mer ennyire különbözni a konzervatív közízléstől, de még a Lancia sem veti a sulykot ilyen csillagászati messzeségbe.
Önmagában is elég lenyűgöző látvány a C6, de az utcán, a nép autói közé parkolva ragyog ki igazán a Földön túli karaktere. Hatalmas, az ormótlan könnyedség paradoxonának egyetlen hiteles képviselője. Két ívből és egy púpból még senki nem alkotott ennyire magasztos sziluettet. Így aztán a C6 a világ egyetlen autója, amin a komplett orrot elfoglaló márkajelzés nem karikatúra, hanem a fensőséges kivagyiság hiteles stíluseleme. És minden nappal egyre jobban tetszett. Láttam magunkat tükröződni az irodaházak üvegfalain, és arra gondoltam, hogy lehet, hogy az az idétlen frizurájú fickó semmit se tud az autókról, de stílusa, az van neki.
Ahogy egy YSL-öltönyt hazavágna egy alá vett 7up Jordan Team póló, úgy zilálná szét a C6 koherens eleganciáját egy béna belső, de nem. Minden vonal tökéletes. Még pont eléggé jó műanyagok, szép bőr és gyönyörű fafelületek mindenütt. És elképesztő térérzet. A C6 irtózatosan nagy belül, és akkorák az ablakai, hogy némelyik kabrióban klausztrófobabb az utazás. Nyitva is.
Jeanne Françoise Julie Adélaïde de Récamier
Madame de Recamier a XIX. század irodalmi és politikai életének egyik meghatározó alakja, nem elsősorban alkotóként, hanem értelmes és jó csajként, akinek szalonjában korának haladó értelmisége forgolódott.
Bár társaságát kereste és élvezte aki csak tehette, 15 éves korától Monsieur Jacques Récamier bankár felesége, nem szabad préda. Így a rökamié (rekamé, rökamé) néven futó bútordarab voltaképpen nem az asszony, hanem első ura nevét viseli.
A rökamié egy szófa, vagyis egy dívány, ami olyan, mint a kanapé, és semmiképpen sem keverendő össze a sezlonnal. Bútortörténetileg mind más, de mára ezen rendes ember nem vitatkozik.
A rökamié a kényelmes, dologtalan heverészés szimbóluma, aztán Freud óta az analízisben fekvő páciens pihentető ellazításának, és a kezelő és a kezelt közti szemkontaktus megtörésének eszköze.
A nevét onnan kapta, hogy a szépséges fiatalasszonyt jellemzően valami ilyesmin heverészve festették le kortársai.
Fenyő fotográfus 195 centivel terpeszkedett az elektromosan dönthető és fűthető hátsó ülésekben, és istenien érezte magát. Aztán kifúrtam onnan, és legszívesebben sose engedtem volna vissza. A C6 hátulja a világ autógyártásának egyik legkiválóbb pontja. Zseniális a kilátás, szürreális a kényelem, és semmi a teendő. Ha a tv2 autós valóságshow-t indít, amiben a szereplők egy hónapig vannak kocsiba zárva, és nem csinálhatnak semmit, egyértelműen a C6-ot ajánlom.