Szerszám szombat: racsnis csillag-villás kulcs

Akárhogy is nézzük, az autóhenkölés jókora része azzal telik, hogy csavarokat tekergetünk ki és be. Ezért használ a profi szerelő minden adódó lehetőségnél légkulcsot vagy elektromos ütvecsavarozót, dugókulcsot vagy éppen racsnis csilli-villit.

Sosem voltam egy kapkodós fajta a szerelésnél. Ha valamit az utolsó fogaskerékig szét kell húzni, le kell bontani a komplett futóművet vagy ki kell pakolni a fél motorteret, felkészülök elméletben, majd mentálisan, felhúzom a szerelőkesztyűt, és rászánom a szükséges időt. Igaz, ezeket az órákat egyre nehezebben találom meg az életemben, de rég megtanultam, a kapkodásból semmi jó nem sül ki. Ha tizenketted fordulatonként kell leimádkozni az anyát, és van belőle nyolc, akkor elbabrálok fél órát, nem húzom fel magam. Talán ezért is alakult úgy, hogy hobbinak tartottam meg a szerelést, nem megélhetésnek. De buddhista hozzáállásom ellenére egyik kedvenc szerszámom a racsnis csillag-villás kulcs.

Tizenhat évesen, nagyfateromék mosókonyhából átfunkcionált, olajos fűrészporszagú műhelyében kezdtem a szerelést, ahol a legjellegzetesebb berendezési tárgy egy íróasztal méretű, házi építésű, ellensúlyos golyós prés volt. Az öreg rozsdaszínű, olajos villáskulcsain Precíziós felirat virított, oltári hazugságként. Első saját szerszámaimra a Tangóként ismert használtcikk-piacon alkudoztam, az eladó által vallásos áhítattal lehelt CroVa ígéret olyan minőséget jelentett, amiért mindenki kifizette a felárat. Szentimentális révedezésemen látszik, húsz év is eltelt azóta. Fogalmam sincs, mikor terjedt el a racsnis csillag-villás, annyi biztos, hogy akkoriban a mi hosszúsági fokainkon még híre sem volt.

Afrikában még öt évvel ezelőtt is kerekre nyílt a szeme a helyi szerelőknek, akik amúgy teveszarból és sivatagi homokból is képesek csapágylehúzót gyártani, amikor a magyarok elkezdték pörgetni a racsnit. Az őszintén boldog felismerés, amikor kezükbe vették, mindent elmond a találmány jelentőségéről. Aki a kerékcserénél mélyebben nyúlt már autóba, annak nem kell magyarázni, mennyi időt takarít meg, hátrányok nélkül.

Számtalan olyan csavar, anya van minden autó motorterében, amelyhez racsni-dugókulcs kombinációval nem lehet hozzáférni. Ilyenkor jön a türelemjáték a villáskulccsal. Akinek viszont a birtokában van egy racsnis csillag-villás készlet, nem a dugókulcs helyett fogja használni, hanem fordítva. Amikor nem áll kézre a csilli-villi, vagy túl nehezen nyílik az anya, csak akkor nyúl a krovakészlethez, mert nem kell dugdosni, keresgélni.

Már egy alapkészlet, 10-13-17-19 méretekkel is irgalmatlanul meggyorsítja a munkát európai autóknál; japánoknál még jól jön a 12-14-es méret. A Beta fullos készlete, amely az Axiálnál most éppen akciós, hatvanezerért mindent tud, amit a műfajban kell. Az elfordítható fej külön kasztot képvisel, a fix végű kulcsokhoz képest egy további dimenzióval előrébb jár. A jól csengő márkanévvel járó garanciák és az örök élet ígéretén kívül a Beta mellett szólnak az olyan figyelmességek is, mint forgásirányt jelző gravírozott nyilacska, amely jelentőségét csak az tudja igazán becsülni, aki már használt nyíl nélküli verziót.

Pénzkereső műhelybe megéri, de a sufnimájszter csak pajzán álmaiban találkozik a Betával. Jó hír, hogy hobbi minőségben már egy tízes környékén, vagy a négybetűs diszkontábécék akcióiban időnként még olcsóbban hozzá lehet jutni egy fix fejű alapkészlethez. Én már évek óta elvagyok egy ilyen garnitúrával, és eddig csak a tizenhármast sikerült szétnyüstölnöm. Ha nem vesztette volna éppen aktualitását, karácsonyi ajándéknak is hevesen ajánlanám, garantált az elérzékenyülés minden férfiembernél, aki ilyet kap, bármilyen alkalomból.