Családanya lettem

Ez itt történetesen egy Volvo. Kombi. Dízel. Összkerekes. Nem sietek. Nem szeretnék kilőni a lámpánál, mert erre amúgy is alkalmatlan ez a motor ezzel a váltóval. Nem szeretnék sodrósan kanyarodni, mert nem erre való, hanem arra, hogy a gyereket ezzel vigyem oviba-isibe, ezzel menjek bevásárolni, ezzel vigyem haza a fűnyírót is a mallból. Sose fogom kipróbálni a sport és advanced állást a futóműben, mert nincs rá szükségem. Kellmes, ahogyan az alapállásban lágyan ringat. Azt hiszem, hogy comfort a neve, egy gomb a váltónál.

Milyen jó, nem ébred fel benne a gyerek, ha végre elaludt. A beszűrődő motorzaj monotóniája is kellemes, sose hangos, sose halk, kellemesen egysíkú és biztonságos - mint az egész életem. Fizetem a részleteket, a kertvárosban élek, tavasszal kiteszem a muskátlit, a férjem ősszel gereblyézi az avart. Nem szeretnék kitűnni semmiben, mert az felelősség, és az elborzaszt. Elég nekem a család, őket kell körülölelnem a szeretetemmel. Gyengéden, lágyan, hogy észre se vegyék; csak épp legyen ott a tízórais zacskó, a tornacucc, a tiszta ruha és a babzsák, ahol és amikor kell. Elég látnom, hogy boldogok, nekem ettől jó.

Bekapcsolom az ülésfűtést, hűvös a reggel. A dízel továbbra is barátságosan ketyeg, váltogat az automata. Hatodikba csak akkor kapcsol, amikor ünnepekkor elmegyünk a rokonokhoz. Olyankor megyek csak a sztrádára, amúgy itt a kertvárosban használom. Tankolni csak havonta két alkalommal kell, akkor is barátságosak velem, elvégre volvós anyuka vagyok, a jól nevelt gyerekek mellett golden retriverrel. A csomagokat benne hagyom, csak behúzom a rolót. Mi minden belefér! Vigyázok, hogy lehajtsam a rácsot amikor a kutyát viszem, előre ne ugorjon. Abban a felhajtható részben tartom a zsákot, amit a kutya alá terítek, nehogy koszos legyen a kárpit, attól meg hazafelé a férjem öltönyei, amikor a tisztítóból jövök.

A szomszédasszonyom folyton akkor telefonál, amikor hallja, hogy kimentem valamiért. Szerencsére a férjem olyan telefont vett, amiben van Bluetooth, így biztonságosan ki tudom hangosítani a beszélgetést. Nem kell elengednem a kormányt, hogy telefonon hallgassam, mi történt a húsz percben, mióta elugrottam virágföldért a kertészetbe.

De vajon mit szól hozzá a többi anyuka, ha kinézünk az ablakon a fordásznál? A következő oldalon kiderül.